——太熟悉了，熟悉到第一个字出口，就听出是洛风。
可风儿不是……已辞别人世了么？
思及此，他突然不寒而栗。
——为什么他会这么想，风儿不是活得好好的么？昨日他还亲眼见着自己一手带大的师侄，在青石地砖上翩翩舞剑。为何、为何现在心中第一反应，却是他已身故？
须臾，他脑中忽然划过什么，眼神迷茫了一瞬。
——不。风儿没死——
这念头将将冒出，却不及深思，渐渐有更多画面闪过脑海，从幼时颤颤巍巍学剑，到长大夜深人静抄经。
从独自照顾尚在襁褓的婴孩，到千里跋涉踏上危机四伏的寇岛。
从失去从小带大的师侄，到暗无天日地被毒虫噬咬。
——景龙元年，谢云流没有回头，他也没有鼓足勇气，孤注一掷地去挽回。
从此岁月漫长，他的镇山河，再也落不到谢云流足下。
深重隐秘的夜幕中，两行清泪缓缓顺着面颊而下。
此时若谢云流见了，必定又要叹声“芙蓉泣露”，再细细为他拭去滚落的泪珠。
可他还沉沉睡着。在李忘生哀切的目光下，那张俊朗的容颜还没有染上风霜，眉宇间不见凝重的褶皱，沐浴在师长慈爱、兄友弟恭的幸福中，即便睡着了，嘴角也带着些微上挑的弧度。
突然，腹中隐隐滚过一丝疼痛。
李忘生低头看去，却不见得什么，只是逐渐感觉肠子似乎都被绞紧，一阵一阵的恶痛席卷而来。
他俯身用手肘撑在师兄一旁，目光灼灼地，一遍遍描绘着眼前的容颜，双唇微张，吐出的两个字却无声无息。
腹中骤痛加剧，额上滑下的冷汗滴落在谢云流枕边，他仍安稳地熟睡着，无知觉地咂咂嘴。
“知此生”，最初还不是唤作这个名字，乃是当年裴元为救洛风而创的奇药，并未取名。他走遍大唐角落，连昆仑深处的冰谷都未曾放过，才以多种奇异药材，做出了这种镇痛麻醉、加速伤口愈合的强效药，除了这两个重要作用，它还兼具催发血液再生等等的神奇功效，救洛风于将死。
后来洛风身体逐渐好转，却经脉受损严重，体质及其羸弱，甚至无法如常人般生活。二人便一同游历江湖，一边寻找草药以求转机，一边重拾剑法循序渐进。日复一日的尝试，竟叫裴元研制出更厉害的品质……再后来，只要在最高品的“知此生”中，滴入三滴牵挂之人的血，服下后便可将一生重新织就，一场美梦，无知无觉。虽不知其中还有什么别的药物，导致了负面作用是神智受损，可光凭这一功效，便有数不尽的痴儿来求药。
李忘生曾在洛风的来信中知悉此事，当时一笑而过，殊不知自己后来却全靠这个药，撑过取蛊的日日夜夜。
当然，这已是最末的事了。