熊上车的时候，车身还是很明显地往右边沉了一下。
一大只熊缩在你的副驾驶位上，厚厚实实地塞满了你的副驾驶空间。熊陷在座椅里，两只长长的腿依然无处安放地支起来，让它看起来像被挤成了一团，有点好笑又可怜。
但你很快看到那一侧明显空荡荡的裤子，你的心情也迅速低落下去。尤其是去的时候还有两条腿，却知道回来的时候就会只剩下一条腿这件事。但作为主人，你不能逃避它。
初秋的天有一点凉，因为熊只有一件短袖，你想了想还是关上了车窗，打开了空调，让车里蒸腾起一些暖意。
你住在郊区，去往市区的宠物医院，车程一个多小时。你看着呆呆看着窗外的熊，放了点音乐。
熊像是被窗外的景色吸引了。它坐直身体，看不断后退的白桦树和绵延的麦田，在麦田的另一边是无边无际的蓝色。
“那边是海吗？”熊问。
“是的，北方是海。”你说。
熊眼睛一眨不眨地看着遥远的海平线。
“你没有见过海？”
“没有这么近地看过。”熊摇摇头，“海真好看。”
这就好看了？这算什么，你心想，前面那段路才漂亮呢。
不一会儿，你们拐弯向北，于是海扑向了你们的眼前。
路上几乎没有什么车，这是一条笔直的通往大海的公路，你能看见遥远的前方，一艘舰船在海平面上高高悬起，像是漂浮在天空中。
秋日的阳光从云层中洒下来，让道路都泛着一层明亮的光边。
这是你留在这个城市的理由之一，通往海边的无人之路，每次经过这段路时你都要感叹一次造物主的伟力。
“感觉怎么样？”你问，“这段路才叫漂亮呢。”
没有人回答你。
你扭过头去，发现熊睡着了。
它在前面的那段路上眼睛都不眨一下地看千篇一律的麦田，却在最好看的景色到来之前睡着了。一只运气不太好的熊。
你关小了音乐，提速往医院开去。
到目的地的时候熊依然没醒，你等了等，还是拍醒了熊，准确说熊也许并没有睡着，在你伸手去推它的时候一下子睁开眼睛盯着你。反而把你吓了一大跳。