乔伊伊嗅到雪山参特有的苦香混着男人身上的血腥气，恍惚间回到那个雪夜。
那时她跪在祠堂，听着前院丝竹声里夹杂着新侧妃的娇笑，腹中绞痛如刀绞却无人应门。
"王爷可知被褥浸透血水是什么滋味？"她突然抓起绣筐里的银剪，寒光划过自己鬓边，"就像这孔雀翎，看着华美，内里早被毒液蚀空了芯子。"
剪尖挑落的银丝飘向火盆，在将熄的灰烬里燃起幽蓝火苗。
缪孤城身形微晃，腰间玉佩撞在门框上，露出背面新刻的"伊"字——原先那个被他在盛怒时摔碎的，此刻正在乔伊伊妆匣底层躺着。
夜风卷着灰烬扑向男人染霜的鬓角，乔伊伊看见他抬手时掌心狰狞的灼痕。
那是他们大婚夜共同捧合卺杯留下的疤，如今却像道永远填不平的沟壑。
"城西李记胭脂铺..."缪孤城突然从怀中掏出个缠丝锦盒，盒盖上并蒂莲纹与她掐断的那枝野蔷薇惊人相似，"你说过最喜欢他家暮雪色的口脂。"
乔伊伊突然笑起来，笑声惊得梁上燕子扑棱棱乱撞。
她扯开束腰的丝绦，露出小腹狰狞的鞭痕："王爷不如猜猜，这是哪位妹妹的见面礼？"
月光在这刻被云层吞没，院墙外传来打更人沙哑的吆喝。
缪孤城手中的锦盒"啪嗒"落地，滚出的口脂恰是胭脂色。
殷红膏体缓缓漫过青砖缝隙，像极了那日浸透她裙摆的血色。
"小姐当心着凉。"翠儿举着灯笼过来时，火光映出男人眼底猩红。
乔伊伊却盯着他腰间突然出现的双鱼佩——分明是太后赏给未来世子的物件。
更鼓又响，井中涟漪突然变成旋涡。
乔伊伊鬓间孔雀翎无风自动，她看着缪孤城弯腰去捡锦盒时，后颈露出半枚齿痕。
那是他们圆房那夜她情急咬下的，如今结了暗红的痂，像片枯萎的梅花瓣。
"听说陈侍郎家的画舫今夜游湖。"她突然转身往内室走，裙摆扫过门槛时带起灰烬里的字迹。
扭曲的"情深不寿"被夜风卷到男人靴边，又被一滴突然坠落的水珠晕染成模糊的墨团。
缪孤城保持着半跪的姿势，看着自己影子与她的影子在月光下重叠。
当远处传来第二遍更鼓时，他忽然对着那扇紧闭的雕花门轻声说："画舫甲板第三块木板下，有你爱吃的桂花糖。"