尤十姐姐一拐一拐地从雨中，从那群村民的面前，从一个未知的世界，慢慢地往着我这边走了过来。只不过在她的身后，那辆车已经渐渐地离开了。
车虽然离开了，但是那些疑问，却仍然还在。
理不清的疑问，看不懂的情绪。静静地目送着那辆车离开，只要尤十姐姐没有受伤，对我便是最好的安慰。
那辆车离开了，白发老头也离开了，天空里的雨，也小了。好像这场雨就是因为白发老头而来，或许这场看不透的雨，是白发老头带过来的吧！这是一场所有人都明白的雨，却唯独只有我一个人看不明白，看不通透。
李一和小七已经走到了尤十姐姐的身边，她们正往着我这边走过来。在尤十姐姐的身上，弥漫着太多的未知。
“老师，你不去吃饭吗？”
从我的身后，传来了一个小男孩的声音。这个声音，我有些熟悉，好像之前在哪里听到过。不对！这是小树的声音。
昨晚在我病发的时候，在我的一个人忍着疼痛的时候，小树的出现减少了病毒对我折磨的痛苦。当我转过身，我才意识到，他也还是一个孩子。
我身边的人，都渴望回到儿时的时候，如果时间能够倒流的话。但是对于我和叶子来说，对于像我们这一类有着相似的经历的人来说，却完全相反。因为在我们的记忆里，那并不是一个值得我们怀恋的童年，那更是一段让我们害怕和恐惧的经历。
不管是对叶子，还是对我，我们都不想回到那个时间段。因为在我的记忆里，那是一个没有鞋穿，没有衣服穿，没有自来水喝，没有吃过一餐饱饭的童年。
除此之外，那更是一段被路人瞧不起，被身边的人可怜和嘲讽的经历。
“哦……是你啊！我……我还没有洗漱呢！对了，小树，老师问一下你，哪里有热水啊？”
我想洗漱，但我不知道哪里有水。小树是麦子村里的孩子，他肯定知道哪里有热水。只不过我的心里有一个疑问，他怎么会喊我一身“老师”？
“老师，在这边，我现在就带你过去。”
望着正在雨中往我这边赶过来的村民和尤十姐姐，我的心里有些犹豫，我在纠结，我到底要不要先去洗漱。
尤十姐姐她们应该已经洗漱过了，她们一会儿过来了，只要洗一下手，就可以吃饭了。但是我不能，我还没有洗脸，我还没有刷牙。
小的时候，在没有遇到陈叔之前，我从来没有刷过牙，那个时候，我根本不知道什么是牙刷，什么是牙膏。
但是现在，我只要有一天没有刷牙，我就会觉得浑身不舒服。
最后，我选择了跟在小树的身后。带着我的洗漱用品，我在人群中穿梭着。
我的洗漱用品，很简单，只有脸帕，只有牙膏和牙刷。
跟着小树的步伐，我来到了洗漱的地方。现在呈现在我眼里的，是一个超大的不锈钢盆，在盆里，晃荡着一盆热水。在盆的一边，立着一个水龙头，在盆的四周，蹲着一群三四十岁的中年人。