门，被小七关上了，我们的房间，就在李奶房间的旁边，就在那盏灯的视线里。只是在小七关上门的那一刻，十三的那双眼神，仍然还是在我们的这扇门上盯着。
他认识我吗？还是他认识小七？我心里不明白。
“小七，你……你认识十……十三吗？”
“十三？他是……哦，韩老师，你是说和我们一起来支教的十三老师吗？我不认识啊！怎么了？你们认识啊？”小七把问题抛给了我，我们整理好了之后，便躺在了床上。
房顶的雨声，还是那么地激励，那么地冲动，那么地振振有词。
小七睡在了里面，她在我上床之前就跑到了床的里面，看来古灵精怪的小七，终究也还只是一个孩子。
喜欢睡在床铺里面的人，她的内心一般都是比较脆弱的，与此同时，他们还缺少一种隐形的安全感。
叶子每次都是睡在里面，我好像在小七的身上，看到了曾经的叶子。
我和叶子已经分开这么多天了，我很想念她，但我不能给她打电话。如果让她知道了我这么晚还没有睡觉，她会生气的。
她如果生气了，她就会哭，她就会流眼泪，这是我最不想看到的，也是我最不愿发生的。不知道她今晚有没有做噩梦，也不知道她现在有没有躲在被窝里因为害怕而颤抖。
叶子以前和我睡在一起的时候，她经常会在半夜里坐起来，然后低声地哭泣。
“我……我也不认识他……”
我替小七把被子裹严实了，被窝里虽然不冷，但这个动作我还是做了。或许是以前积累下来的一些习惯吧！
以前去支教的时候，我睡的床铺上，基本上都是挤着三四个孩子。其中有女孩子，也有男孩子。
每次在睡着之前，我都会帮他们把被子给裹严实了，有的时候到半夜了，我还会被他们的噩梦给吵醒。
有的时候，他们还会在半夜里哭泣。
叶子和他们一样，她在半夜的时候，总是喜欢把被子给踢开，也总是喜欢莫名的睁开眼睛，然后抱着我默默地哭泣。
我问她怎么了，她没有回答。她仅是紧紧地抱着我，床上的被子，伴随着她身体的抽动而抖动。
我知道，她肯定是梦到了曾经的那些事情，那些让她恐惧的事情。
那是发生在贵州的事情，在她还没有来得及懂事的时候。
“我们……睡觉吧！明天早上还要早点起床。”
既然躺到了床上，就应该休息。睡觉这件事情，对于我来说，是奢侈的。我的时间越来越少，我也不想睡觉，但是我的身体受不了。