其实很难想象，当初在校园里横行霸道的林有瑰多年后会混成这个球样。
—
十七岁，青涩懵懂的十七岁，别人或在喝了六杯咖啡后奋笔疾书冲刺高考，或像青春伤痛文学里所描写的那样为某个文艺男青年成疯成魔，怀孕堕胎，只有她——
因为一个男生调戏她“长那么骚气，为什么不去北京卖身”而大打出手，最后决然地选择了辍学，游荡社会。
她想：就自己烂到六科挂五科的成绩，上不上大学也就那样子。
林有瑰身在单亲家庭，父亲是个小学老师，因为林有瑰从小没有母亲的缘故，父亲格外偏爱她。
就在读书这个事上，父亲虽然不理解，但是在小心翼翼地问询过后，也由着她去了。
林有瑰在家里闲着一年。
一年后，她厌倦了这样混吃等死的生活，某天在一个她已经不记得叫什么名字的综艺节目上，看到一个北漂女孩讲述自己这些年的经历，那样……动人。
“我想去北京。”餐桌上，林有瑰这样告诉父亲。
父亲微微一愣，“想去北京旅游吗？等暑假好不好，爸爸带你去。”
晚饭很温馨，父爱很温暖。这些年虽然缺少温柔细腻的母爱，但是林有瑰在父亲虽沉默但细水长流的爱下，也没遇到过大风大浪。
她也从未觉得这样的生活不好。林有瑰放下筷子，十八岁的她，学着成年人涂口红，画艳丽的妆容，把自己打扮得像个“妖孽”一样，尤其是，喜欢涂酒红色的指甲油。
“不是。她一句一顿，“我要去北京自己打拼。”
父亲彻底愣了，好半晌，才不知道从何处找回自己的声音，稍染颤意，“有瑰，你在开什么玩笑……”
林有瑰语气坚决，“我已经是个成年人了，我不应该再花你的钱了，不上学是我自己的选择，去北京打拼也是我的选择。老林，多说无益！”
林有瑰早已习惯了父亲对自己的偏袒与纵容，但是她万万没有想到，一向憨厚可亲的父亲大发脾气。
甚至在临睡前连碗筷也没有清洗，还撂下“你如果敢偷偷跑到北京，咱们就断绝父女关系”这样的狠话。林有瑰不理解。
在父亲的怒吼声中“乖乖”回到房间睡觉的她，越想越愤懑，在脑海里形成了一个天衣无缝的逃跑计划。
第二天，一向不向言辞的父亲更加沉默寡言，默默离开家去了学校。
只有放在保温锅里油茶汤，一如既往地使这个家充斥着温馨的味道。
林有瑰窝在床上，听着父亲刻意放轻的关门声，倏地，鼻子一酸。