“你很喜欢这个？”他问。
“嗯。”苏暖点头轻笑。
陆鸿哲默默地往自己嘴里塞了一大口甜点，让香甜的滋味充满自己的口腔，仿佛只要这样，就可以驱散心中浓得几乎要化作实质的苦涩了。
点餐的时候，他故意选了和苏暖一样的甜点，想要给这最后一次相处，增添一个有些微妙的结局。
此时正是阳光最好的时候，桌子对面的苏暖，长发松松地扎起，有几缕碎发自然地垂下，慵懒随性，带着一种不动声色的美。
她的嘴角沾到了一点点奶油，看起来那么可爱，陆鸿哲好想伸出手指替她轻轻抹去。但是他并没有那么做，因为知道，自己不是她的任何人，没资格做这样亲密的举止。他也同样没有提醒她，因为想要在最后的印象里，留下她可爱俏皮的样子。
陆鸿哲在脑子里想象着，苏暖嘴角挂着奶油，眯起眼睛冲着自己微笑的模样……真的可爱极了。只是可惜，那样的她，只能存在于他的想象当中。
苏暖肯定有着那样的一面，只是，不会在他的面前显露。
她的可爱，她的俏皮，她的自然和毫无防备……全都只属于她真心爱着的人。
与他无关。
空气里，飘着淡淡的甜香，小提琴声悠扬婉转，温暖的阳光透窗而来，在餐桌上洒下淡淡的金黄……一切都那么自然美好，陆鸿哲心想，如果自己把这个画面在脑海中定格的话，说不定，许多年以后，当他老得足以混淆过往的所有记忆，或许会把这一天当做是自己的初恋。
当做出，跟初恋情人一起吃的第一顿晚餐。然后……怀念。
他失神地苦笑，几秒钟之后，把最后一小口甜点送进嘴里，抬起头，定定地看着苏暖的眼睛，一字一顿地说：“苏暖，我爱你。”
“当啷——”苏暖手一松，纯银制成的小勺子瞬间掉落，砸在盘子上，又滚落到地上。
空气凝固，不知道过了多久，苏暖才听见自己的声音响了起来。
“陆先生，今天不是愚人节，开这样的玩笑不合适。”
“这不是玩笑。”陆鸿哲缓缓地说：“我是认真的。我说不上来，自己究竟是从什么时候开始喜欢你的，但这是真的……我知道你不可能会接受，也不奢求你给我任何回应，只要你能够记得，有一个叫陆鸿哲的人，喜欢你，这就够了。”
他从未以如此卑微的姿态和言辞，对什么人说过话。事实上，他原本是打定主意，想要把自己的感情埋在心里一辈子的。
可是就在几分钟之前，看着苏暖沐浴在午后阳光当中，素净而恬静的容颜，他忽然就想要说出这个秘密，让她知道。
不求回报。
但是至少让她知道。
苏暖几乎要被他的目光给灼伤了，她垂眸，许久之后，才说：“好，我会记得。”