大约走了半小时，我走到了一条荒僻的道路上，放眼望去，周围没有一间房屋。道路两边，是丛生的杂草，风从旷野吹过，发出细铁丝一样尖利的啸声，听得人心头发紧，头皮发麻。
我有些害怕。
后面来了一辆汽车，我赶紧招招手，汽车在我的身边停下了。
汽车里伸出了一个满头乱发的男人脑袋，对着我说了好几句，可惜我一句话也听不懂。想坐他的车，眼前突然浮现出美国黑帮电影里的画面，他们把我拉到地下室，然后肢解躯体……我犹豫了再犹豫，招手让他离开。
我继续向前走，越走心越慌。一个人没有，一辆车没有，甚至连路灯都没有了。四周一片漆黑，只有遥远的机场方向，有灯光像鬼火一样闪烁不定，若隐若现。
我想，这要是碰到黑熊狼群或者抢劫的坏人该怎么办。因为坐飞机，箱子里连个防身工具都没有。听说美国自然环境保护得好，经常能够看到黑熊狼群出没。身上还装着在国内兑换的两千美元，这要被劫匪抢走了，我在美国该怎么生活？
我不敢再走了，坐在行李箱上。
大约过了十几分钟，远处又驶来了一辆车。
这次我看清楚了，这是一辆出租车，因为车顶上有四个字母TAXI，和广州出租车顶上的四个字母是一样的。
我赶紧站在路中间，使劲地挥手。出租车在我前面停下来了。
出租车司机对我说着什么，我听不懂。我径直拉开后门，先把行李箱丢进去，然后一屁股坐进去。
坐在出租车里，我感觉就像溺水的人突然双脚踏上了坚实的陆地。
出租车启动了，我看到那是一名黑人司机。他边开车，边从后视镜打量着我，还说了一大堆话，可是我听不懂，一句话，一个单词都听不懂。
听不懂也不怕，只要上了出租车，他爱拉到哪里就是哪里，只要离开那个令人恐惧的鬼地方就行了。
黑人司机大概终于看明白了，我不会英语，他说了一句：“Chinese？”
这个单词我懂，我赶紧说：“China，Chinese，Yes，Yes……”
黑人司机开心地笑了，笑得满脸都是牙齿，他很为自己的判断而得意。
然后，他又开始呱啦呱啦说着，我又听不懂了。他似乎突然意识到我听不懂，就住口不说了。车内陷入了尴尬的沉默。
此后，我们都不再交谈。
出租车在暗夜行驶着，开得飞快，终于开到了有路灯的道路上。道路上却一辆车、一个人也没有，路灯像河水一样在出租车的两边流淌，道路中间的分离线，像离弦之箭，竞相射向远方。我坐在出租车后排，不知道接下来的日子怎么过，眼泪突然涌出了眼眶。
我想起了我在广州的小区，绿树成荫，小区的中间有一个湖，我在夜晚写作的间隙，常常会沿着湖边一个人散步……现在想起来，那种生活是多么美好啊。
终于，出租车开到了有人烟的地方，道路两边有了房屋，一栋栋房屋像棋子一样，伫立在寂静的旷野上。出租车的速度慢了下来，我看到每家每户的门前，都有绿油油的草坪。每家每户的房屋，外观却又不一样，没有一栋是雷同的。房屋里的所有人都比我幸福，他们此刻都有一张能够带来安全和温暖的床铺，而我还不知道今晚住在哪里。