“我妈妈、不希望我在学校惹事。”
“她管你很严吗？”
“是的……”邱田犹豫了一下，“她也是老师。”
周老师“哦”了一声，“你准备一直这样下去？”
“其实也没什么，”邱田老成地推了推眼睛，“就是有点费时间。”
“不不不，不能这样。你要知道，人就活这一辈子啊，”她的语气称得上轻快，“价值是不一样的。”
许多年过去了，邱田都记得那个傍晚周老师的话。那之后，他也没有多么冲动地去找那些男生打架，这不是他的解决方式。
他的做法是又跳了一级。
邱田搬教室时，周老师又来了，她送了他一本笔记本：“邱同学，你绕过了问题，很巧妙。但总有你绕不开的时候，那时候别忘了勇敢些。”
随后这个刚刚在学校任职了半年的老师便辞职不知所踪。这是一份许多人打破头想挤进来的编制工作，进来后只要不出重大差错，可以就此一眼望到安稳平静的老年。那么一个文文静静的小老师，就这么走了。
后来，邱田就用这本笔记本写日记。
说是日记，更像是每日计划表。因为他所有的东西，母亲都会翻看，因此他不再将任何心情记录在纸面上。
十四岁的时候，他说想要一台电脑来学习，没过多久，妈妈就为他买了一台。
那年过年时，妈妈没有买任何新衣服。
他不是真的结巴，是与他讲话的人太少，身边从未有过同龄的朋友的缘故。后来有了电脑，渐渐地他更加不说话了。
等到他长大后选取专业，妈妈想让他去最顶尖的学校，邱田终于大着胆子摇了摇头。他执意要念警校。
警校的分数线对邱田来说是一种浪费，母亲因此与他争吵，将家中所有的碗摔碎在地上，“我费这么大劲培养你，你真是不孝！”
邱田把房门摔上，充耳不闻。
他被人欺负过，知晓是什么滋味。如果是只活一次的人生，该让它更有价值。
邱田把星星再次折好，轻车熟路的点进了一个系统库中，上面是失踪人员的记录系统。他敲了三个字，弹出一条对应档案：
周一柳，中专毕业，之后分配到燕广市第三中学做教师，2004年7月失踪。上面的亲属关系里写着几个名字，最前填的是李楠。
这份档案邱田已经很了解了，但其中有太多他想不通的问题。无奈之下他不抱希望的尝试了一下以“周一柳”为关键字，在暗网中搜索。