人从出生起就是孤身一人，死亡时还是孤身一人。
太宰治垂下眼睛，却惊奇地发现自己的手正在几不可察地发着抖，于是他靠着冷得能冻穿骨头的泥土，端详着自己略带颤抖的手指，发现自己的身体违背了自己的意志。
原来他还是会害怕。
但这种心情能称为害怕吗？
太宰治有一搭没一搭地想着，等着下一次轰炸带走他脆弱的生命。
结果森鸥外为他挡住了致命的火光。
与谢野念叨着太宰治的鲁莽和可恶，努力将少年往屋里搬，她和太宰治一样，不用去住大通铺，而是有自己的房间，太宰治的房间离这里更近，她想责怪太宰治没轻没重，但对着那张脸，对着压在身上颤抖的躯体又责怪不出口。
而太宰治说了几句话，就像是疼极了，微抿着唇，沉默地靠着她。
“——不要给森医生添麻烦。”她别别扭扭地：“他足够辛苦了。”
太宰治单脚跳到床边躺下，再轻飘飘地冲着弯起眼睛：“我不会的，我怎么敢给他添麻烦？”
他和森鸥外一样，外面的事情绝口不言，对与谢野只字不提，出于一些微妙的心思他甚至没告诉与谢野真相，随便用谎言糊弄了过去。
既然森先生想当好人，那就让他当好人好了，太宰治自顾自地想，但究竟是想看见与谢野幻想破灭陷入崩溃，还是对森鸥外那点说不清道不明的独占欲和讥讽……
太宰治打了个哈欠：“晶子，你还不走吗？”
与谢野没好气地：“不走了！留在这里照顾你！”
“……”
她迟迟没听到太宰治回应，走过去一看，太宰治已经沾到枕头就已经沉沉入眠，脸色几乎和他睡着的床单一样白——果然只有猫猫一天才会睡这么多觉。
与谢野在床边的椅子坐了一会。
非常无聊。
太宰治的房间除了一些吃完没收拾的罐头瓶，连打发时间的东西都没有，她呆坐着又觉得冷，视线不由地黏上太宰治的漂亮脸孔，她下意识地挨近了一些，摸了摸对方细腻的皮肤。
太宰治可能是梦里感觉到热源靠近，微微朝晶子手掌里埋了埋，那点热量就像雪地里燃烧着的木柴，晶子又掀开被子，钻了进去，胳膊覆上对方瘦而韧的腰。
头发上别的蝴蝶发卡不小心刮蹭到了太宰治的下巴。
与谢野见他眼睛微微眯了条缝，就像野猫被人抚摸时半眯着眼瞧她，呼吸一窒，心虚极了，但对方薄薄的眼皮又迅速耷拉下去，继而闭着眼皮精准无比地伸手捏住那只金属蝴蝶，取下来放在枕边。