“帮我擦擦眼泪吧。”
那真🕫是我记忆中与他最后的亲密接触了，他指尖温柔的触感我尚能依稀记得。我要他替我擦泪，是出于自私与霸道的，我想他永远记得分离时我的悲伤，还有我悲伤的温度。
彼时恋恋依依，过🎘了许多年后才明白，不外乎因为青春年少，人生的“第一次”🜘总是刻骨铭心的，倘放到漫漫生命途中，那甚至算不得起伏。
后来毕业了，在社交平台上看到他，俨然拳击手一样将一身肌肉锻炼得夸张如一头雄壮的斗兽，叫人见之不敢轻易接近。昔日少年成这模样，一时也不知该笑该叹，只愈发觉得岁月的刻刀在我们身上多少雕琢出了异样的棱角。
一切都不一样了。
小时候和母亲一起看的《半生缘》，最后世钧与曼桢在老旧的餐馆，一道竹帘隔绝💨🔕🀞外界，他们在狭小的空间里紧紧相拥，林心如扮演的曼桢梨花带雨，嘴唇颤抖。她说，世钧，我们回不去了。张爱玲的温柔都留给了《半生缘》，但爱情的本质也在这部作品里灰暗、凋落，终于一地败絮，如今再想起只觉得唏嘘。
从此🕫他的身形成了屏风上文竹的影，恍🆧👸🍫惚、🗴☏⚀隐约，甚至鬼祟，渐渐的，在我的记忆中飘逝。
而和孙长青的认识，倒像是人生的另一个岔子，毫无防备地遇上了🞍，只因为一篇。可见缘分的开端那样轻易，令心魂产生一忽儿的晃荡，觉得☢不真实。
他是🕫杂志社的审稿编辑，主🕙🕙宰着我笔下人物的生死，一个不快，扼于摇篮，便难见天光。
如今世道难，写更难，叫一群不懂文字的人来审另一群在文字堆中打滚⛤的人本就是笑话。时代的浮躁像煮开的水，没有一朵水泡是长久停留的，人们的也变得浅尝辄止，追求刺激，于是作者们一起聊起天，倒开始怀念起那个纸稿投递，编辑用心的年代了。
我写了💿🗧🝽一篇模仿《怨女》的短篇，讲述的是大宅院内丈夫在外养小相公的传统女性的悲剧，她因为长久的寂寞而勾引了前来给她探病的年轻西医，此前她只知中医，而中医又多半年迈，缺乏生🞺机。
西医是她生活的旧世界里一注新鲜血液，长青则是我这篇的☲🃗🗽救星，——他把原本被拒的稿件重新读🎂了一遍，令我通过，还特地邀我见了一面。
长青比💿🗧🝽我高出半个头，倒三角的脸儿，两颊丰润，细长眼睛，思考时喜欢微微蹙着眉，用食指慢慢揉动眉心，待有了结论，松口⛅气，眉间的川字消失了，倒像是被他揉化了似的。
他说：“我最喜欢这句。”用手指着打印件上他用红笔划出的句子。
那是这样一段话：她轻握住他拿着听诊器的手，将听诊器的一端放在自己📥🜿🇾📥🜿🇾的心口上，她按住他的手，用力地，像握着一个渺茫的冀望。
我笑了，因为这也🎘是文章里我最☝得意的一句话。
本以为的拒稿被他施以回春妙手，终于在杂志刊登，他说我的文字从张爱玲那一脉，又说这篇与苏童的《妻妾成群》有🏗🚑💪异曲同工之妙。他一夸我，我心头的欢喜便流光溢彩起来，但很不好意思，遂低头笑，担心态度骄傲，有损好感。
一来二去，他告诉我审稿时常依循的标准，我依照🔢标准⛌😽再对文字修改，有时他也让我不必循规蹈矩，标准是死的，文字是活的，让我放开写。
文字自由了，心也如不系之舟，飘然而去。
那天我去他的住处与他商议文稿的几处衔接，聊到一半他替我冲了杯咖啡，我百无聊赖抚弄着衣袖，却发现衣服前后穿反了。他将咖啡搁在我手边，径自去坐了，我坐立不安，——本不觉得别🞺扭，待发现穿反衣服后怎样也不对劲，正襟危坐也不是，🁗斜签着身子也不是。
长青正口若悬河说着，我见他偶蹙偶释的眉头，阳光从窗棂筛下缕缕丝绦，将他笼💨🔕🀞于其中，连眼眸都是晶晶熠🔿🆛熠的。如用手去熨烫那眉间浅浅的一道川字会当如何？——我窃笑着。
与他相处这些时日，不⚾说灵犀相通，倒也将🗴☏⚀他性情摸了五六分，只在最⛤后一道关卡……