房间没拉开窗帘光线昏暗，她r0u🈙⚛💂了r0u🌐♳🌚惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角g起🜅⛜🛋好看的弧度。
那一次在小📦县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物🆢👓🈚，⚖是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。
翻开的第一页写着「900」，cHa图的山峦空白一片，只有可怜巴巴的几个小黑点，看着像是孤♼🍰零🙻🏡零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。
阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。
是陈山野给的时间，一共九百天。
今天终于到了「0」。
而盛开的玫瑰终于漫山遍野。
手😕🁍机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上高速，到车站，到开车。
阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她⚱🕉🇵回了讯息说👈她醒了。
淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野🞏回来时🛎🛐🛣修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再弄。
花洒喷出微凉的水柱，如雨一样🟄🚧浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细密柚子味泡沫从火红发梢流至牛r凝脂般的雪白👹肩背。
洗身子🕔的时候手指划过左小臂内侧微凸起的那一道肌肤👈，阮玫想着，再过一年就拆了吧🕗。
发丝里的水汽还没擦g，房间里的手机响起来，阮玫lU0着身子跑🞐📕去接电话。
“喂……宝……我刚睡着……”
因为信号不好，话筒那边的声音断断续续🗖，男人刚睡醒的声音低沉🄻💕慵懒，像浓醇美酒流淌进阮玫耳里。
“陈师傅，你那边信号不好。”阮玫把手机夹在脖间，歪着头继续擦拭🛎🛐🛣Sh漉漉的头发。
“山洞……那……吃饭……晚点……”
两年多来来回回若g次，近六小时的高铁🗖什么地方能看到山河湖泊，什么地方会进山洞要提前吃软糖，阮玫都能记住。
跨越一千多公里，穿过许多城市乡镇，她去找陈山野，抑或陈山野来找她，抑或两人分头出发前往另外一个城市，他们庆幸自己是经济且假期随自己安排的成年人，能让🖐👳🌾一张张蓝sE车票和🕻机票连接着彼此跳动的心脏。
不是没有过争执，但很少且基本是单方面的，陈山野那块木头疼她🄻💕疼得要紧，第一年她有两次🂷📛深夜喝醉了哭着要找老公，第二天陈山野就出现在还在宿醉的她面前，看着男人略带疲意的眼角，阮玫🜝🃊红着眼嘟囔道你怎么突然就来了，陈山野笑着说，怕你找不到老公哭成个水娃娃。
他们在有限的时间中不停za，不管白天还是黑夜，不管晴天还是下雨，把你r0u进我身T里，用力把你捣坏，在你浑身里里外🐍外都留下我的印♂🅨记，让熊熊火焰看到我们的炙热都会自叹不如🐼，让璀璨星河羞于看见我们的缠绵而黯淡了光芒。
有一次攀峰的两人还没从q1NgyU浪cHa0🇯🜀⚯中脱身，陈山野粗喘得像一头野兽，趴在她背上吻着她Sh透的后颈问，你说我们这样算不算，什么Pa0友转真Ai？