锦辰又把他从头到脚看了一遍，还不忘夸赞，“就是怪好看的。”
“不是外表。”
易慎失笑，推开他的脑袋，心头升腾奇怪情绪。
“算了，你不会想要知道的。”
易慎走到一旁的窗前，任由这种思绪纷乱错杂生长。
书房窗外有一棵香樟树，是小区里种的，这个位置恰好能看到它最为茂盛的顶端。
四季如是，变化明显。
如今到冬天，樟树依旧没有落叶。
易慎凝视着那棵树，就像以前他书写故事时的每个瞬间。
他点燃了一根烟，手指随意搭在窗前，青灰色的宽松毛衣几乎要和窗外阴雨的雾霭融为一体，眼尾投下的阴影犹如化不开的浓墨。
“慎慎很不开心。”
锦辰依旧保持坐着的姿势，目光却紧紧锁定在易慎身上，“是在为那件事情苦恼的话，我或许可以给你提供思路。”
“你？”
易慎透过烟雾去看锦辰，他今天没有戴眼镜，烟雾下更显模糊，下意识微眯眼睛，“提供什么思路。”
锦辰却没有立刻回答他。
快步走到窗前，推着易慎往桌旁去，窗户关闭，只留出一条透气的缝隙。
“会冷，不要着急亲爱的，听我慢慢给你解释。”
易慎被他推着坐下，两人距离很近，近到他觉得有些不太适应。
锦辰拿过书桌上散落的手稿，或许是易慎翻日期的时候翻出来的。
密密麻麻的字迹，字里行间都是他的故事。
锦辰看了很久，然后细致把所有手稿都整理好，抬眸看向易慎。
“在我的记忆里，我意识的诞生并不是在这个时候，应该是更早，早到初具意识的时候，你还不在这里。”