没过多久，其他人也陆续到了，两天没见，当这几个人再看到赵山河时，眼睛里已经充满了崇拜。
“大家练的怎么样?”赵山河笑眯眯地问道。
“还可以，就是不知道能不能达到你的要求。”高主任也在一旁微笑着，“先合唱一段吧，听听看有什么问题。“
赵山河点点头，准备了一下，然后在录音棚里比了个OK的手势。
但是。这也是他自己第一次录歌，带上耳麦以后能够清晰地听到自己平时注意不到的声音缺陷，更何况面前还放有一个收音器，歌声中的所有缺点都会被无限放大，甚至包括自己的呼吸声，本来浑厚的发音此时听起来却有些尖锐；本来挺圆润的衔接，此时却可能因为自己的呼吸频率而打断节奏......
这一下反而轮到赵山河头疼了。
他开始努力地回忆原唱中的细节，逐渐尝试着找到那种颓然的感觉，反复试了十几遍,始终不能让自己满意,这可咋办?
赵山河比了一个暂停的手势，然后想一个人坐在一旁冷静冷静。这时，李莉走了进来，端了温杯水给他，“别急，第一次使用收音器的人，多少都会有些不适应。你的音准没什么大问题，只不过你现在需要的是冷静，放松，然后逐渐酝酿自己的情绪，多练习几遍就好了。”
赵山河点点头，把杯中的水一饮而尽，又听见李莉笑着说道:“如果一会儿你想上厕所，一定要忍着点，我听很多人说，人在憋尿的时候唱出来的效果反而更好，也不知道真的假的。”
赵山河也嘿嘿一笑，“你不用听别人的，早上刚喝了两袋豆浆，一会儿我就能告诉你真假。”说完就一个人在录音棚外头转了起来，一边低着头嘴里小声哼唱着，手里还不时地比划着各种奇怪的动作。
他此时需要做的就是把前世60多岁的记忆和感悟移植到这副十几岁的身体上，再调整好此时的肌肉状态和心理状态，然后把那些记忆和感觉完美地复刻出来，包括声音。
大概过了一个多小时，乐队成员们一个个已经东倒西歪的时候，赵山河又重新慢慢地走回到收音器旁，深吸了一口气，对着窗外比了一个OK的手势。慢慢地，随着情绪的酝酿和感情的深入，赵山河觉得自己仿佛渐渐进入了一种虚无缥缈的状态......
慢慢的，身边的一切好像只剩下了一团模糊的影子，而自己也似乎在经历又一次的蜕变，曾经那把灼烧自己的火焰似乎又回来了，但这次焚烧的不只是肌肤！这次从心脏开始，一支小火苗就这样随心跳摇曳着，慢慢变大，身体似乎越来越轻，仿佛快失去重量一般，每个毛孔感觉到的不是灼热，反而是阵阵清凉。
眼前忽地一黑一亮，自己已然孤身行走在一条笔直的大路上，前后左右空无一人，只有眼前这条笔直的路通向远方的天际；四周的天空早已乌云密布，雷声隆隆，奇怪的是，这条路的上方，透过层层的黑云，竟洒下了万千道圣洁的金色光芒，指明了自己要去的方向！此时的自己犹如一个孤傲的独行侠，没有掌声和支持，也无人关注，更不理会远方的雷雨，他只是看了看脚下的道路，那条唯一的路。对,我必须走下去!
我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海，
我曾经问遍整个世界，
从来没得到答案，
我不过像你像他像那野草野花，
冥冥中这是我唯一要走的路啊!
那高亢而充满激情的声音，突然打破了前期的慵懒，形成了强烈的反差，磁性而又充满着魅力，就在这间小小的录音室里，反复激荡着。
一曲未了，赵山河作了一个重复的手势。高主任会意，冲着旁边的乐队也做了反复循环的手势，就这么周而复始的又一遍唱了下去。