夜雨悄然而至，李睿站在护城河新修的堤岸上。施工探照灯刺破雨幕，挖掘机的铁爪正从淤泥里拖拽出扭曲的钢筋。十年前这里埋着父亲的公文包，此刻工人们打捞起的黑色塑胶袋里，蜷缩着一具白骨的右手紧握成拳。
指骨间那枚警徽编号，属于三年前因抑郁症自杀的缉毒队长。
法医室的无影灯突然闪烁，李睿抬头看见玻璃窗上蜿蜒的雨痕。某个瞬间，那些水迹仿佛组成了蛇形的纹路，正朝着解剖台上的尸体吐出信子。他伸手触碰冰冷的钢制台面，金属表面倒映出的不只是自己的脸，还有背后缓缓转动的监控摄像头红光。
当证物室保险柜第三次出现翻动痕迹时，李睿终于注意到异常：那枚“消失”又“重现”的蛇眼石表面，多了一道新鲜的刻痕——正是父亲笔记本里记载的暗码变体。
凌晨三点的停尸间，制冷系统发出规律的嗡鸣。李睿打开13号冰柜的瞬间，冷雾中浮现的却不是尸体，而是整整齐齐码着的档案袋。最上面那份的封口处，粘着一片风干的木槿花瓣，与父亲葬礼那天别在遗照上的那朵一模一样。