我蹲在生锈的台阶上啃煎饼果子。晨雾里飘来对面直播基地的吆喝声："家人们！佛山厂家直供断桥铝窗，每平只要298！点击下方小黄车！
"王总，这单又黄了。"小陈把报价单拍在掉漆的办公桌上，"客户说淘宝同款便宜一半。"她指甲油剥落的指尖戳着屏幕里某旗舰店页面，"还送智能锁，咱们怎么跟人家拼？"
我盯着详情页"厂家直销"四个烫金大字，喉咙泛起铁锈味。上周刚给这个佛山厂家代发过五金配件——他们所谓的航空铝窗框，用的分明是河北小作坊的再生铝。手机突然震动，是某业主的语音轰炸："你们实体店太黑了！网上一样的窗便宜八千！"
"张先生，网店用的密封胶二十块一桶，我们用的是陶熙......"我还没说完，电话已经挂断。窗边那盆绿萝的枯叶簌簌落下，在报价单上盖了层尸斑。
正午的工地像口沸腾的锅。我跪在毛坯房里调试智能锁，汗水滴在手机直播画面上。某网红正在演示"全网最低价门窗"，评论区疯狂刷着"已拍三套"。突然弹出的微信消息刺疼眼睛："王总，锦绣家园业主说网购门窗装歪了，问我们能不能接售后？"
我对着开裂的窗缝拍了段视频："灌浆层空鼓导致的，修复要两千。"对方秒回："网上卖家说三百就能修！你们实体店就会坑钱！"手机重重砸在水泥地上，钢化膜蛛网般的裂痕里，映出我扭曲的脸。
傍晚回店时，发现卷帘门上泼满红漆。"黑心商家"四个字在夕阳下淌血。老周蹲在旁边刷抖音，外放的视频里正是我们被偷拍的维修画面："曝光无良实体店！换个密封条敢收五百！"
"是那个网购门窗的业主。"老周把烟头碾灭在红漆上，"他找的游击队把窗装坏了，现在要我们背锅。”
同学会上，穿纪梵希衬衫的李明晃着玛莎拉蒂钥匙："老王啊，早让你转战电商。"他展示着公司后台数据，"去年双十一我们店卖了八千万，全靠这种引流款。"他点开某款标价199的防盗门，"实际发河北山寨货，差评多了就换个链接重新上。"
我盯着菜单上688的澳洲牛排，想起女儿学校要交的研学费："你们不做售后？"
"七天无理由退换期过了谁管？"他往红酒里加冰块，"你知道现在获客成本多高吗？抖音投流一天烧五万，不玩套路怎么活？"
深夜散场时，他塞给我某平台运营总监的名片："把你店里那套德国五金专利给我，包装成网红款，保证比你苦哈哈装十年门赚得多。"
周六下午的店面冷清得像殡仪馆。我对着三十个未接安装订单发呆，突然闯进来的女孩让我恍惚——她背着和女儿同款的美乐蒂书包。
"叔叔，能借厕所吗？"她怯生生地问。我点头时瞥见她母亲手机里正在直播："最后十套！工厂直降三千！"的尖叫声。
女孩出来时指着展示柜："这个门好漂亮！"她摸着那扇德国进口的装甲门，"像艾莎公主的城堡！"
"宝贝快走！"母亲冲进来拽她，"网上同款便宜两千呢！"玻璃门关上的刹那，女孩贴在门上的手掌印慢慢蒸发。
暴雨夜，我蹲在物流园查收退回的货品。淘宝卖家寄来的"实木门"正在褪色，雨水冲下的黑漆在地上蜿蜒成河。手机响起警报：某网贷逾期第三天。
"王总，协会说要集体请愿。"建材市场微信群弹出消息，"要求平台监管网店质量。"后面跟着二十条"支持"，突然蹦出条语音："别做梦了！我店都关了，昨天刚签了直播公司当带货主播......"
闪电劈开夜空时，我认出那堆被雨水泡发的"实木门"，正是李明公司的退货。防水标签显示产自雄安某村，发货地却标着"广东佛山"。
女儿生日那天，我在学校门口撞见戏剧性一幕。快递员扛着硕大的纸箱："林小葵家长吗？你女儿在拼多多砍价成功的平衡车......"
女儿欢呼着要拆箱，我盯着"厂家直补"的标签浑身发冷。回家路上，她忽然问："爸爸，为什么你装的窗户没有小红书上那种星星灯？"
深夜，我翻遍女儿关注的种草博主，发现某网红正在推荐"ins风星空窗"。点开商品链接，正是盗用我们给别墅区做的定制案例，只不过把六百一平的low-e玻璃换成了贴膜。