一九九七年五月初夏，黄土高原的春天来得格外迟缓。春夏交替之际，空气中才突然没了早春的料峭。林间深坳里，开出星星点点的野花来，雪青、鹅黄、嫩粉的，大多长不高，低低地伏在土地上。成片的树林荒地还未经开垦，军绿的梭梭草，刺沙蓬，蒺藜，星火蓝的刺头覆盖在这片沙化的盐渍地上。
这片荒林被依黄河岸边居住的汉民族丢弃，种植不了水稻。南部山区逃荒而来二十来户***居民便陆续在这里落户，成了新的移民吊庄区，取名“小河村”，源于林子中间流过的一条河。这片未经砍伐开垦过的林子成了最初逃荒人生火取暖的宝藏之地。
每个礼拜日的早上，十一岁的禾禾带着八岁的梅丽来到林间拾孤儿寡母一周做饭用的柴禾。
“那儿有一片还没被捡走的枯树枝，晒得很干，快点梅丽。”姐妹俩走在干燥的林子间，禾禾发现七零八落散在树木周围还没被捡走的枯树枝，招呼着身后采花划沙子的梅丽。作为家里排行老二，梅丽像西天取经的二师兄猪八戒，得空便偷奸耍滑，一上午不是摘花就是捻草，或者揪树干上干了的蘑菇和木耳。禾禾把绳子对折，铺好在沙地上，避开沙土上蚂蚁的巢穴、蜱虫的洞。把捡来的枝丫一一摆在上面，干枯横斜的胡杨枝、沙棘枝，用来烧火是最旺的。禾禾一丝不苟地码好，这样背起来后背才不被扎着。
梅丽刚捡了几根枯枝，又东张西望着有没有结着蜂巢的石头、出没于坟墓里野草丛生间的兔子，听母亲说原著居民马国良阿姨家有土枪，经常来这一带打野兔子。有一天开斋节后，马国良阿姨家还端来一碗烩菜，上面盖着削成薄片的野兔肉，她家院墙上梅丽真的见过挂着晒干了的灰褐色兔皮，皮毛被风吹着。
梅丽走着走着，走出了林子，在小河湾一座坚固的石桥底座下发现了一个白蜡色的蜂巢，几乎和风化了的石桥一个颜色，一只小蜜蜂正从巢孔里飞离出来。
“禾禾，这儿有蜂蜜，一大块！快来！”梅丽惊喜地对着捆柴禾的姐姐大喊。没有莲蓬硕大，是个小小的蜂巢，贫瘠荒寒的胡杨戈壁，树木花草都会单薄一些，和瘦小的梅丽一样。
“这就来——”，禾禾把一大捆柴禾艰难地用绳子扎了起来，放在树林里的白杨树下。阳光把小河照得碎银点点，禾禾趴在小河边，挑没有泥沙的地方，用手捧着水喝了两口后，朝梅丽这边走了过来。
“嗨，里面真有蜜，你快找块石头来！”梅丽递上石头，因风化的缘故，蜂巢格外坚固，禾禾砸了几次才将壳敲开缝隙。轻轻地剥去巢壳，不让蜂浆粘上泥土，抿着嘴递给迫不及待的梅丽。
梅丽把小拇指伸进巢仓里，边蘸着蜜边舔着指头，津津有味地吃了起来，手染得金黄。又用干净的一截小木棍挖出一大块递给姐姐。
“上午你就捡了这么点树枝，看怎么办？可要挨妈妈骂的。”禾禾接过蜂蜜嗔怪梅丽顽皮。
“姐，分我点吧，我下次捡多了还你，我的手都被扎破了。”梅丽嘟着嘴吹着被划起皮的手指。禾禾无奈地又捡了一些枯枝分给梅丽，谁叫梅丽长得弱不禁风，小时候缺了奶水，麻杆一样细长的身子顶着一颗大大的脑袋，扎着两根羊角辫，风一吹就要晃倒，每年初春起就开始咳嗽生病。作为家中老大的禾禾，照顾着自己身下的四个妹妹，十来岁就分担着母亲操持不到的家务活，给三岁的白白妹妹抓头上的虱子，清洗努艳妹妹的尿布，帮一年级的梅丽写作业。而天性古怪贪玩梅丽亦步亦趋躲在姐姐禾禾身后，得到姐姐的庇护。
吃完蜂蜜，梅丽抓一把马蹄兰和不知名的黄色小花配着杂草带回去给在家照顾努艳妹妹的燕燕和白白，努艳妹妹看到花束眼睛更亮了，两条腿不住地蹬着。
梅丽是不愿意回家去的，不愿回到家中的茅草屋和纷争中。
昨夜的暴雨，这间起居室与厨房客厅合为一起的茅草小房子在风雨的洗礼下摇摇晃晃，夜里麦秆铺就的房顶漏着雨水，顺着椽缝里滴漏了下来，地上用瓷盆接着雨滴，“滴答滴答”响了一夜。父亲回来了，梅丽与禾禾在邻居家借宿一晚。早晨梅丽姐妹欣喜地从邻居家回来，父亲天没亮就又躲债走了。看着满脸伤痕的母亲，知道父亲又家暴了母亲。母亲的眼睛红肿着，嗓子沙哑着。正在锅灶上做着早饭，禾禾气愤至极。
“妈，你就跟父亲离婚吧。父亲已经这么对不起你了，他这么多年也没有回来过几次，回来就......”
“我张家的女儿哪有离婚一说，这种丢人现眼的事情，我做不出来。再说了，我离了婚，你们都当叫花子，受那个罪。”
“妈，我们都大了，我和梅丽摘枸杞一天还能挣二十块钱，我们可以自己赚钱养活自己。妈，你得活得有尊严。”禾禾看着母亲脸上的伤口，学着电视上的句子坚定地说，禾禾过早地成熟了。
“什么是尊严，你们吃饱穿暖，就是我的尊严。现在还有一个完整的家，就是尊严。你父亲他虽然对不起我，但他从来把外面的**没有领回来过。再过一二年，我给你们生个弟弟就好了。”说着停下了手里擦在台的抹布，有些黯然神伤起来。梅母一连生了五个女儿，十多年间，肚子鼓动了五六次，最终也还没有生下一个带把儿的弟弟来。
禾禾劝说不动母亲，心疼母亲的执着，祈盼有一个弟弟的到来，可以结束母亲被家暴的生活。
梅丽尚不能理解有弟弟的重要性，同学蛇蛇有弟弟，曼曼也有弟弟，或者阿西有哥哥。这个村子里成立的门户，家里都有弟弟，只梅丽姐妹没有，梅丽也不觉得弟弟可爱。
梅丽忧心忡忡地说道：“禾禾，家里有你有妈妈和妹妹们，不是已经很好了吗？妈妈为什么还要坚持生出弟弟来，她总是不开心。邻居奶奶说，等有了弟弟，爸爸就回来了。可是，我并不喜欢爸爸，爸爸和妈妈吵架每次摔东西我很害怕。”不懂事的梅丽喜欢姐姐妹妹多的家庭，像一场欢快的交响乐，没有男人在时的冗长低沉。