——
在四岁那年作为生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我🃲☒记录下生活的片段，次年初母亲也🍛🈴🂡生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的🔉⚜怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要🀶并拢整个手掌才能♺🍡握紧我一根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是😝那台相机便被我🕘擅自作为记录下一彩成长的记录。
一彩六岁前的录像带🕘，基本只是记录了她🄰简单的成长过程🐃☲。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出🕇是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具😈⛅，听到这边的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑🐙了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落🞀的玩具，重心不稳就要♽往下摔倒。
画面😝瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，🕄还有肉体撞击到地面🍩发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色的小礼裙和⛾☞🀞皮鞋，摄像机摇🞩🖴摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制🍩服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一🝼彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开♽，来到会场后面的花园。
“哥哥…🚊👨…为🗏🚫什么我们要来这里，妈妈呢？我想回去。”🐃☲
小孩含糊不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮的小🐙皮鞋，鞋尖来🍈🆅回🍛摩擦着。
“妈妈暂时没办🌗⚵法回来了，不过没关系，哥哥🀝会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她🕇梳理过🚭🖧，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的🞲😄⚝刻板印象。
“以后也是，哥哥会保护好你的，这是哥哥为你许下的😈⛅承诺。🍈🆅”
六岁时候的一彩，穿着校服站在小学门口，笑的格外灿烂。母亲离开以后🃲☒，家里的事都压在了父亲一个人身上，他很忙，选择去城市♽里工作，基本不在家。一彩都是磷音负责。
所以重🀹🁬要的入学典礼也只有磷音过来了🍨📋，虽然之前父亲说过，有不同的远亲提出，可以分别帮忙领养照顾两个孩子，不过磷音拒绝了，理由是不想丢下🖃🏹🟄一彩一个人。
于是他主动带着一彩搬去了城里，之前一直住在乡下的两人不会的东西太多了🉁🄖♍，意味着磷音得同时应付着不会的家务和🚭🖧同样对现⚱🕏🈧代生活一窍不通的一彩。
背景里都是嘈杂的人声🃖🗴☐，其他小孩都是由父母🀝送来的，他们在这里面显得格🛵♋格不入。