莫斯科，no.14医院附属养老院。
雅列宾👃🆋🎄像往常一样，拄着拐杖，慢慢的走到了绿荫下的廊里，然后在😴🅤🈣他喜欢的一根廊柱旁坐了下来。👒
自从换了一个人造髋关节之后，雅列宾就不怎么走路了，但他很喜欢上🙆午的阳光和空气。
像往常一样，雅📫列宾坐在廊里，看着这个他已经住了五年的环境，一切都很熟悉，一切都在向陈旧和腐🂵📇😯烂的走🉀去且永不头，雅列宾现自己真的很讨厌这个地方，这里的一切都提醒着他快死了。
俄罗斯是免费医疗，第14号🛣医院是莫斯科最好的医院之一，附属的养老院也是最好的养老院之一，但是和其他的公立医院并没有什么不同，免费的，就不可能会是最好的，这里的设备陈旧，医⚈🏘🚘生的素质在逐年下降，因为好的医生都跑收入更高的私立医院去了，但这有什么关系呢，雅列宾已经决定不再接受任何手🟧术了，也不会让那些医生在他身上粗暴的扎针。
人老了，该死就去🇷🝌死好了，不要非得强求活下去，活要有质量的活着，这是雅列宾的🎪想法，所以他在去年冬天感冒后也拒绝医治，虽然正府会出钱给他提供一切必须的医疗，但雅列宾已经不想要了。
可是他又活了下📫来，这让雅列宾觉得🜍🀴有些遗憾，他想死，如果不能有质量的活着，可养老院的人却不想让他死，因为他活着，养老院就能得到☆☭🂧一笔固定的拨款。
雅列宾双手拄🅨🉃在拐杖上，出神的看着一块太阳下的阴影，终于，伴随着脚步声，雅列宾看到了他等🜬的人。
一个三十多岁的护工，女的，但她⛇😖🁚的表情总是很严峻，就像🙽🏺🟇别人欠她很多钱🁴🍫一样。
雅列宾记得这个女的刚来时📼☣🁐不是这样的。她很有礼貌，也很爱笑，🝨🍮但是和太多年老的人打了太多的交道之后，她也变成了和其他护工一样的表情。虽然不会说出不该说的话，不会很粗暴，可她却再也不会笑了。
“今天的报纸。”
雅列宾伸手接过了他的报纸，那个护工立刻转身离开了，没有一句多余的废话。让他想找点儿话题说上几句都不行，比如今🈀🞛天天气还不错之类的🂑。
笑了笑，雅列宾把拐杖放到了一边，然后打开了卷🛖成一卷的报纸。
眼睛还不花，雅列宾很🎻满意自己这一点，这🎀🍿是🖠🔃他身上所剩不多的优点了。
习惯性的，打开报纸，直接📼☣🁐翻倒广告那一页，这是雅列宾二十多年的习惯了，虽然别的老头都认为他喜欢🟐🜐看广告🏰🝲🏄是很傻的。
仔细把整个版面慢慢浏览了一遍。雅列宾的视线停顿👷了下来，他把有些卷曲的报纸使劲扯了扯，把眼睛🂵📇😯使劲往前凑了凑，当他确认自己没有看错，农庄的名字没错，名字就是那个名字，一个字母是kgb的人名，他😭们曾经约定的那个人名。
雅列宾以♠为自己这一生绝无可能等来这个广告了，但是他看到了。
揉了揉眼，确认自己没有看错之后。雅列宾放下了🛖报👷纸，长出了口气，坐在那里一动不动的😶沉思了半个小时后，他站了起来。
一手拿过了报纸📫。一手柱起了拐杖，雅列宾开始朝着疗养院负责人的办公室走去。
雅列宾觉得自己好像瞬间年轻了二十岁。
敲了敲门，没等有人应雅列宾就直接打开了门，然后他直接对着办公室后面一脸错愕的院长😶道：“给我一部电话，我要打电话。”
“这里没有电话给你用！出去！”